8月1日週六 菲聊不可聚餐活動Vol.102 紙飛機
菲聊不可 Feitalks.com 新聞報導：副總統薩拉·杜特蒂這兩天在海牙的一場集會上說了一句話，在菲律賓華人圈炸開了鍋。她說，在菲律賓，花5000披索就能僱用槍手殺人。
5000披索一條命，薩拉親口承認！在菲律賓人命真就這麼賤？
為了證明這不是危言聳聽，她舉了個例子：“如果我丈夫有外遇，我可以花5000披索僱一個槍手殺了那個女人。5000披索——菲律賓的槍支暴力就是這麼嚴重。”
這話從堂堂副總統嘴裡說出來，本身就夠魔幻了。更魔幻的是，你細想一下──她說的，好像也沒錯。不相信？翻翻近兩年的新聞就知道了。
一、綁架：華人成了“行走的提款機”
先說綁架。 2026年上半年，中國駐菲律賓使館通報了7起涉及中國公民的綁架案。綁匪和受害者都是中國人，地點全在馬尼拉及週邊。
怎麼綁的？有人在馬尼拉街頭被直接拖進車裡；有人看到社交媒體上學車的廣告，上了接人的車就被綁了；有人網上認識了“男朋友”，被以約會為名騙上車；還有人打著“教游泳”的幌子把女留學生騙進公寓直接控制。
這些案件有一個共同特點：都是針對在菲長期工作、居住的中國人。
換句話說，綁匪是「精準打擊」——專挑華人下手。
為什麼？因為在綁匪眼裡，華人=有錢（或看起來有錢）、社會關係較弱、怕事、願意花錢消災。數據觸目驚心：2023年菲律賓綁架案92起，年增近30%；2024年針對華人的案件暴增40%，贖金總額高達數億美元。
這已經不是零星的犯罪，而是系統性的黑色產業——有專門盯目標的“業務員”，有提供藏匿點的“運營團隊”，有專門談判的“客服組”，甚至有會講中文的“心理安撫師”穩住人質。
更可怕的是，警方內部也有人涉案，不乏高級警官。你繳的稅，可能正在養綁匪。
二、那些被撕票的華人
如果說被綁架還有機會活著出來，那「撕票」就是所有在菲華人的惡夢。
2025年3月，菲律賓「鋼鐵大王」、知名華裔僑領郭從願被綁架。家屬前後支付了2.1億披索（約2693萬人民幣）的天價贖金，結果──人還是死了。 2.1億披索都買不回一條命。
更令人髮指的是，這起案件的主謀竟然是個26歲的女人，而且她至少涉嫌參與了15起綁架案。
郭從願是誰？ 68歲，祖籍福建，身家億萬，多年來為家鄉捐款超2000萬人民幣。這樣有頭有臉、與各方都有交情的僑領，照樣被綁架撕票。
還有更早的。
2024年6月，兩名中國醫療企業主管被騙到菲律賓「考察市場」。剛下飛機就被接走，手機立刻失聯。綁匪開口要2500萬贖金，其中一位家屬東拼西湊付了300萬，結果——6月24日，綁匪撕票。
5000披索一條命，薩拉親口承認！在菲律賓人命真就這麼賤？
付了錢，人還是沒了。
2023年10月，蒙廷盧帕市，6名武裝歹徒闖入中國商人曾某家中，綁走9人，其中包括6名中國公民。迄今為止，4人確認罹難，2人下落不明。一家六口，說沒就沒了。
三、槍擊：從火鍋店到街上，子彈不長眼
再說槍擊。
2024年10月，馬卡蒂市一家火鍋店的包廂裡，一名黑衣男子朝一名赤膊的中國男子連開七槍。監控拍下了整個過程——槍聲、倒地、血泊。受害者當場死亡。
嫌犯是個叫王丹煜的中國籍男子，28歲，案發後潛逃，直到9個月後才在南部海域被抓走。此人不僅涉嫌這起槍殺案，還涉及綁架案、劫車案，可謂罪行累累。
5000披索一條命，薩拉親口承認！在菲律賓人命真就這麼賤？
在火鍋店裡開槍殺人——這種情節放在電影裡都算重口味，在菲律賓卻是真實發生的事。
今年5月，馬尼拉塔夫脫大街，兩名中國男子走在路上，突然被騎摩托車的槍手靠近，連開多槍。一個左臉中彈當場死亡，一個頭部中彈送醫不治。兩名槍手至今在逃。
就在前幾天，7月26日凌晨，馬尼拉Binondo發生駭人槍擊案。一名31歲男子在自家雜貨店內被三名槍手連開數槍，身中四彈身亡。更令人心碎的是，他2歲的孩子躺在他和妻子之間，頸部被流彈擦傷。父親死在孩子麵前，孩子差點也死了。
四、5000披索，買的是什麼？
回到薩拉那句話。 5000披索能買到什麼？在菲律賓，可能是高檔餐廳的晚餐，可能是一天的飯店房費。但依照副總統的說法，這也能買到一條命。
這話從一個國家副總統嘴裡說出來，本身就說明了問題。
當買兇殺人的價格低到幾乎任何人都負擔得起時，人命還值錢嗎？
有人說薩拉在誇大其詞，是藉題發揮攻擊政府。但看看上面這些案例──火鍋店裡的七槍、街上的爆頭、交了2.1億贖金還被撕票的鋼鐵大王、死在2歲孩子麵前的父親──你還能說她在危言聳聽嗎？
菲律賓的治安問題不是今天才有的，但針對華人的暴力犯罪總會以你意想不到的方式滋生。綁匪越來越專業，手段越來越殘忍，贖金越要越高──而且收了錢也不一定放人。
在菲律賓有所成就的華商，或許每天出門都會提心吊膽。有人在朋友圈感嘆：「來菲律賓半年，重新認識了『綁架』這個詞。」有人苦笑說：「綁匪搞『團購』，三單起綁，我怕湊人頭。」這或許不是段子，是在菲華人真實的生活狀態。
5000披索買一條命──這句話的真假，其實不重要。重要的是，它讓我們看到了菲律賓治安的冰山一角。而冰山下面，是無數華人在這個國家的生存困境。
在菲律賓的每一位同胞，請一定注意安全。
延伸閱讀：