菲聊不可 Feitalks.com 新聞報導：“這些年在菲律賓死了很多中國人，但卻沒人記得他們。”
這是一位已經回國一年的前菲漂發來的投稿。他在菲律賓待了8年，身邊三個朋友被綁架撕票。以下是他的原話：
「我自己身邊的朋友有3個是被綁架撕票的，朋友的朋友聽說被綁架的案例就多了，只說我身邊認識的吧。
第一個是疫情期間做外帶被綁的，他住在鑽石大樓對面的騎士橋，那段時間他沒有上班，就在家裡蒸包子，還有做醬骨頭，然後在飛機上面賣。然後有個東北人來他樓下拿餐，定了很多，5000多披索的，說拿不了，讓他幫忙一起上車給送下，結果被下套了，他國內家里人給了37萬最終還是被撕票。
第二個是賣二手車被綁架的，對方約他在二樓停車場看車，後來才知道因為停車場沒有監控，這群綁匪用這個套路已經綁了很多人。
第三個是被身邊熟人做局，他有個朋友約他一起去釣魚，而且是半夜去的。
說這麼多其實就是想感慨一下，我們來東南亞淘金的，能安安全全回家就已經不錯了，如果你還能賺到一些錢，從東南亞安全撤離，國內也沒有被警察盯上，你就是絕對的贏家了。
我常常想起上面說的那三個朋友，真的慶幸自己在菲律賓8年沒有出過什麼意外。回國已經一年了，目前一切安好，心懷感恩。 」
最後，他補了一句：
“富貴險中求啊。”
這則訊息發來的時候是凌晨。我可以想像，他打這些字的時候，大概是一根接一根抽著煙，把手機螢幕按得發亮。
他沒寫一句“菲律賓很危險”，但每個字都比“危險”更讓人喘不過氣。
三個朋友，三種死法，同一個馬尼拉
先看第一個。
他住在騎士橋，對面就是鑽石大樓，馬尼拉中國人最密集的地方之一。那陣子沒工開，他就在家蒸包子、做醬骨頭，然後拿到飛機上賣。不是什麼大生意，就圖溫飽。
有天一個東北人訂了5000多披索的餐，說拿不了，要他幫忙送到車上。他下樓了，上了車，再也沒回來。
家裡湊了37萬，人還是沒了。
你仔細品一下這件事。訂餐、下樓、上車、失聯、要錢、撕票。每一步都踩在一個普通中國人的日常。你在馬尼拉，你也可能接到一個“大單”，你也可能下樓幫忙提東西。你不會覺得有什麼問題。
對方恰恰知道你不會覺得有問題。
第二個比較直接。
賣二手車的，對方約在二樓停車場看車。你作為一個賣車的人，有人約你看車，天經地義。你不會多想的。你去了，然後才知道，那個停車場沒有監視器。
不是巧合。人家故意選的。
投稿者說，這群人用同一個套路已經綁了很多人。不是一個人，是一套流程。
第三個，最讓人心裡發毛。
熟人做局，約他半夜去釣魚。
熟到能半夜約你出門的人，你對他有防備嗎？沒有。你只會覺得朋友喊你散散心。結果人家在路上把你交接給了另一群人，自己拿了錢走了。你掉進去的那一刻都反應不過來。
三個案例，沒有一個是「非要去危險地方」才出的事。外送是正常工作，賣車是正常生意，釣魚是朋友相聚。全都在你以為安全的軌道上。這也正是它們真正讓人害怕的地方：出事的門檻太低了，低到和你的日常生活幾乎重疊。
為什麼專挑中國人？
這個問題，投稿者沒有正面說。但你要是在馬尼拉待過，就會懂背後的那套邏輯。
中國人身上有現金。 出門身上幾千披索是常態，綁了能馬上榨出錢。
中國人家裡願意湊錢。 家屬遠在國內，接到電話第一個反應是藉錢、湊錢、打錢，不會第一時間懷疑真假。
中國人怕事。 很多人在菲律賓幹的活兒不能拿到檯面上說，出了事不敢聲張，不敢報警，甚至不敢聯絡使館。
中國人不抱團。 今天他被綁了，沒人上街，沒人抗議，沒人追責。綁匪根本不怕你報復，因為你身後沒有一群人。
更狠的一點是：很多中國人住的、做的、混的圈子本身就是灰的。 你在那個圈子裡，就代表你出事後很難有「清白受害者」的身分站出來。你只能認了。
這些特質疊在一起，讓中國人成了馬尼拉黑產眼裡的「優質客戶」：錢多、膽小、沒後果。
你還覺得自己只是運氣好沒輪到嗎？
“能安全撤離的，就是絕對的贏家”
這話是投稿人說的，也是全文最重的一句話。
“我們來東南亞淘金的，能安安全全回家就已經不錯了，如果你還能賺到一些錢，從東南亞安全撤離，國內也沒有被警察盯上，你就是絕對的贏家了。”
聽起來很低的標準。
其實是最高的。
因為在那個環境下，能全身而退的人，太少了。
有人錢賺到了，命沒了。
有人命還在，錢被榨乾了。
有人錢和命都沒了，國內的人甚至不知道他到底怎麼沒的。
你以為「安全回國」是底線，後來才明白，那是天花板。
富貴險中求，求的是誰的富貴？
投稿人最後補了五個字：富貴險中求。
相信他說這句話時，心情很複雜。像在自嘲，也像在跟自己和解。
但我們不妨把這句話反過來看：說「富貴險中求」的人，往往都以為自己是那個求富貴的人。但你複盤這三個案例，哪一個不是把命搭進去做了別人的「富貴」？
送外送的想賺點生活費，結果成了綁匪嘴裡的肉。
賣車的想賺個差價，成了綁匪套路的註腳。
半夜出門釣魚的，死在了「朋友」的人頭費上。
在菲律賓，真正把「富貴險中求」這句話玩明白的，並不是那些去淘金的正經人。而是那些把中國人當成提款機的人。他們才是在險中求富貴，而且求到了。
你不是在下注。你就是賭注。
還能做什麼？
這篇稿子不是勸你離開。每個人在菲律賓的理由不同，有人回不去，有人不想回，有人回不去了。勸人從良的話，在馬尼拉的飯局聽過一百遍，最後一個都沒勸動。
只說三條，活命用的：
第一，別讓太多人知道你有錢、住哪、做什麼。 在那邊，低調不是素質，是命。
第二，臨時的邀約，尤其是不在你熟悉地點的見面，盡量推掉。 看車、看貨、送東西、幫忙、釣魚、談合作——這些字在馬尼拉，都有可能要命。
第三，你的命是最大的本金。 錢可以再搞，路子斷了可以再找，人沒了，一切歸零。別逞強，別貪便宜，別因為不好意思拒絕就上了陌生人的車。
然後，記住一個樸素的道理：如果在那邊看到真朋友，彼此勸一句“留個心眼”，比勸一句“富貴險中求”有用得多。
投稿人回國一年了，說一切安好，心懷感恩。
他確實該感恩。不為別的，就為他完整地走出了馬尼拉。
而那三個朋友，就永遠留在那裡了。沒人記得他們。除了他。
延伸閱讀：